Общий вид: Итон-Уик — это деревня с раздвоением личности. С одной стороны, это идиллическая английская деревушка с каменными коттеджами, пабом и церковью. С другой — её существование неразрывно связано с монументальным замком из тёмного кирпича на отшибе, чья история пропитана кровью, огнём и безумием. Это место, где перешёптывания в пабе о странных происшествиях в лечебнице могут оказаться леденящей душу правдой.

Изначально Итон-Уик был крошечным, сонным поселением, чья жизнь вращалась вокруг сельского хозяйства и реки Эшберн. Его население, состоявшее из нескольких старых семей, жило в своем замкнутом мире. Деревня медленно угасала, и будущее её виделось крайне туманным.

В 1872 году судьба деревни была перечеркнута решением прусского врача-психиатра Вильгельма Рихтера. Он выбрал уединенный холм близ Итон-Уика для постройки «Госпиталя Св. Николая». Для деревни это стало шоком и благословением:

Экономическое чудо: Сотни строителей наводнили окрестности. Местные мужики впервые за поколение получили стабильный заработок на стройке века. Для доставки материалов проложили железнодорожную ветку.
Раскол: Когда в 1880 году госпиталь открылся, начался приток «чужаков» — медперсонала, в основном мужчин, ибо Рихтер был против совместного лечения полов. Коренные жители смотрели на мрачное здание и его обитателей с суеверным страхом.

Слухи о жестоких методах Рихтера и странных экспериментах доходили до деревни, но их заглушали деньги и рабочие места. Всё изменилось после пожара 1897 года. Бежавшие из ада пациенты, обугленные и обезумевшие, несли в деревню истории о пытках и опытах. Деревня впервые увидела оборотную сторону своего благодетеля. Хотя Рихтер был осуждён, а госпиталь перешёл к его сыну, тень легла на Итон-Уик навсегда.

Лечебница, управляемая династией Рихтеров, продолжала быть стержнем деревни.
Мировые войны: Госпиталь превратился в лазарет для солдат с искалеченными душами. Деревня видела, как по её улицам везут изуродованных телом и духом мужчин. Многие местные девушки устроились туда сиделками, принося домой истории о кошмарах, которые не уступали окопным.
Упадок: После Второй мировой войны лечебница пришла в упадок. Здания ветшали, финансирование сокращалось. Для Итон-Уика это означало возвращение к бедности. Заброшенные корпуса на холме стали местом страшных легенд и испытанием смелости для местной детворы.

В 1980-м внук основателя, Альберт Рихтер, вернул себе наследие. Он провел ребрендинг, и в 1990-м «Госпиталь Св. Николая» стал психиатрической лечебницей «Регнум». Для деревни началась новая эра:
Экономический ренессанс: Регнум снова стал крупнейшим работодателем. Открылись новые отделения, потребовались новые кадры. В деревню хлынули врачи, медсёстры, администраторы. Цены на недвижимость взлетели, появились новые элитные коттеджи.
Социальный раскол: Деревня резко разделилась.

«Старая гвардия»: Потомки первых жителей, помнящие ужасы прошлого. Они видят в новом процветании лишь красивую обертку на старом яде.
«Новые рихтеровцы»: Сотрудники лечебницы, хорошо оплачиваемые и лояльные руководству. Они живут в своих кварталах и видят в Регнуме прогресс и престиж.
Приезжие богачи: Родственники пациентов, снимающие лучшие дома. Они привозят деньги, но остаются чужаками, поглощенными своими трагедиями.

Сотрудничество Регнума с государством и судами означало, что по улицам деревни теперь могли прогуливаться не просто богатые невротики, а опасные преступники, признанные невменяемыми. По крайней мере так казалось местным. Шепотки о «продаже органов», «экспериментах» и «преступных сговорах» стали обыденностью.

Смерть Альберта Рихтера и приход к власти его сына, Дитриха Клеманна-Линденгардта словно сорвали печать с древнего зла.
Деревня стала заложником кошмара:
Февраль 2023: Загадочный пожар в Регнуме, унёсший десятки жизней. Деревня видела зарево и слышала крики. Похоронные процессии стали частым явлением.
Осень 2023: Захват лечебницы преступной группировкой. Деревня на несколько дней превратилась в полицейский штаб, жители боялись выходить на улицы.
2024 год: Массовая резня, устроенная одним из пациентов.

К 2025 году Итон-Уик — это деревня-крепость и деревня-призрак одновременно. Регнум по-прежнему работает, отмечая 153 года, но его репутация отравлена. Одни жители делают вид, что всё нормально, ибо их благосостояние зависит от лечебницы. Другие украдкой крестятся, глядя на её башни. Третьи бегут из этого проклятого места, оставляя дома пустовать. Четвёртые же стремятся попасть сюда, чтобы своими глазами увидеть всё, о чём судачат СМИ. И лишь в тени и клиники, и деревни притаилось что-то ещё. Что-то, чего ранее здесь не было.