В Итон-Уике, что притулился в долине между древних холмов, из поколения в поколение, еще со времен первых основателей, жила легенда о "Итере" (Eater – «пожиратель»), известном также как Сумрачное Чрево. Говорили, что это не дух и не демон в привычном смысле, а сама воплощенная Тень, порождение первобытного страха. Оно не убивает – оно пожирает. Пожирает не плоть, а самую суть человека, его душу, оставляя после себя лишь пустую, безумную оболочку, одержимую экстазом и ужасом. "Итер" приходит к тем, чьи грехи отяготили их разум, и очищает их в вихре боли и наслаждения, подготавливая к Великому Суду.
Фигурки из черного дерева, изображающие искривленное, рогатое существо, и детские страшилки веками пылились на задворках памяти городка. Легенда стала просто байкой, чтобы пугать непослушных детей.
Пока дети не стали говорить о Нём снова.
Сначала шепотом, потом всё громче. Они видели Тень в конце коридора, чувствовали Его дыхание за спиной. А потом начались странные события. Исчезновения. Сначала бродяги, потом люди поблагополучнее. И все, кто начинал говорить об "Итере" вслух, кто пытался расследовать, – бесследно пропадали.
И тогда из этой питательной почвы страха и суеверий проросли первые ростки культа.

Появились фанатики. Они не бежали от Тени – они боготворили её. "Слуги Чрева", как они сами себя называют, верят, что "Итер" – это божественный очиститель, который является, чтобы избавить людей от бремени грехов перед неминуемым Великим Судом. Их ритуалы – мрачные, экстатические действа, проводимые в заброшенных амбарах и на глухих лесных опушках. Они поклоняются Тени, призывают её и видят высшую благодать в том, чтобы быть «поглощенными». Они упиваются психоделическими веществами, истязают себя голодом и умерщвлением плоти, в надежде отказаться от человеческой сути и стать «святыми», кто попадет после суда в Рай, надеясь, что так оттягивают «очищение», «контролируя» его и «дозируя». Также каждое Новолуние они проводят обряд «поглощения» —лидеры культа приносят кубок с «кровью Итера» (низкая концентрация «Пайп-Дрим» разбавленная в вине), этот день называется Ночная Жатва. Вследствие культисты впадают в экстатическое состояние и устраивают оргию в около психотическом приступе.

За мрачным фасадом «Слуг Чрева» скрывается не менее сложная, чем у любой секты, структура. Те, кто находится внизу этой пирамиды, не знают, что их верой управляют циничные дельцы. Они – плоть и кровь культа, его искреннее, дышащее безумием сердце.

Внешний Круг – Бдящие Очи. Этих людей в Итон-Уике видят чаще всего, но редко замечают. Они не носят особых одеяний, не кричат на площадях. Они – соседи, разнорабочие, владельцы лавок. Их обращение начинается с шепота: в баре, после проповеди уличного оракула, в тёмном переулке. Им говорят, что мир болен грехом, а Великий Суд близок. И что лишь Итер, Сумрачное Чрево, может даровать очищение. Их вера проста и фанатична: они верят, что служат Высшей Справедливости. Их задача – быть «ушами и глазами Тени». Они доносят на своих соседей, записывают «грехи» начальства, отмечают дома, где царит «разврат» или «гордыня». Они не видят крови, но именно их перо отмечает жертв для будущих «очищений». Они верят, что, указывая Чреву на грешников, они спасают свои собственные души.

Внутренний Круг – Голоса Тени. Если Бдящие – это уши и глаза культа, то Голоса – его язык и кулак. Это те самые фанатики, что проводят мрачные ритуалы в лесах и старых амбарах. Их посвящение – это первый опыт соприкосновения с «священным дымом» или «напитком откровения» – лёгкой, контролируемой дозой Пайп-Дрим. Их вера уже не абстрактна; она физически пережита. Под действием препарата они видели Лик Итера – искривлённые тени, чувствовали Его дыхание, переживали экстаз, смешанный с ужасом. Для них Итер – реальность. Они – проводники Его воли. Их ритуалы – не театр, а подлинные попытки призвать Тень, ввести себя в состояние священного безумия через песнопения, самобичевание и трансовые пляски. Они искренне верят, что, доводя себя до исступления, они «истончают завесу» между мирами.

Жречество – Уста Чрева. Элита фанатиков. Они – мост между слепой верой низов и циничным расчетом верхов. Именно они получают от синдиката «священный пепел» (Пайп-Дрим) и используют его для «призыва». Верят, что этот порошок или дым – это физическая манифестация Итера, Его плоть и кровь, дарованная избранным. Их фанатизм – самый опасный, ибо он облечен в знание и власть. Интерпретируют «знамения» (зачастую просто зашифрованные приказы от синдиката), они выбирают время и место для «Очищения», они руководят самыми мрачными церемониями. Они убеждены, что не убивают семьи, а освобождают их, направляя в объятия божества. Вид помешательства и блаженной ярости жертв для них – зримое доказательство присутствия Итера.

Именно слепые фанатики создают в Итон-Уике ту самую атмосферу страха, что не даёт горожанам спать по ночам. Шепот в темноте: Голоса Тени не кричат. Они шепчут прохожим на ухо: «Чрево алчет твоей правды» или «Очищение начинается с тебя». Этот шёпот страшнее любого крика. Знаки на пороге: Проснувшись утром, горожанин может найти на своей двери отпечаток копоти, похожий на когтистую лапу, или маленькую фигурку из обожжённого дерева. Это не угроза расправы. Это метка, означающая: «Итер видит тебя. Ты – кандидат на Очищение». После такого дома не запираются на засов – они запираются наглухо.
Ночные Шествия: Иногда по ночам по окраинным улицам движется процессия Голосов Тени. Они не говорят, не поют. Они молча несут факелы и смотрят прямо перед собой пустыми глазами. Их молчание громче любого барабана.
Священное Самоповреждение: Многие фанатики носят на лицах и руках ритуальные шрамы или свежие порезы. Они верят, что боль – это молитва, а кровь – жертва, угодная Итеру. Вид такого человека, спокойно торгующегося на рынке из-за цены на хлеб, отвратителен и пугает больше, чем пьяная драка. Именно эти проявления веры делают город слепым и глухим. Когда наступает ночь и слышны завывания с лесной опушки, никто не звонит в полицию. Никто не задаёт вопросов, когда наутро обнаруживается, что семья Бакстеров «сошла с ума и перерезала друг друга». Люди предпочитают не видеть, не знать. Потому что альтернатива – это признать, что Тень реальна, и что она, возможно, уже отметила и их дом. А «Слуги Чрева» лишь ждут сигнала, чтобы постучаться в дверь.

"Итер" не приходит из древних легенд. Он прячется в таблетках. Основатели и лидеры культа – не ясновидящие мистики, а прагматичные преступники, получившие доступ к экспериментальным препаратам, создаваемым в стерильных лабораториях психиатрической клиники "Регнум". Их главный инструмент – психоактивное вещество под кодовым названием Сайленс-8 (Silence-8) – «Тишина», (в кругу своих называемая Пайп-Дрим (Pipe Dream) – «несбыточная мечта»).
«Пайп-Дрим» – это нейрохимическое оружие точечного действия. Он избирательно отключает и «затирает» участки мозга, ответственные за страх, инстинкт самосохранения и эмпатию, одновременно до невозможности обостряя центры удовольствия и ярости. Жертва, подвергшаяся воздействию препарата, погружается в состояние абсолютного, безудержного экстаза, смешанного с немотивированной агрессией. Они видят галлюцинации, слышат голоса, их охватывает одна-единственная, всепоглощающая потребность – высвободить эту энергию.
И они выпускают её друг на друга. Семьи, под воздействием «Пайп-Дрим», в припадке блаженной ярости вырезают сами себя. Со стороны это выглядит как ритуальное убийство, как «очищение» легендарным монстром. А когда дым рассеивается, а залы залиты кровью, выясняется, что в доме нет самого ценного – детей.

Бизнес-план, освященный мифом и продвигаемый наукой:

1. Разведка: Синдикат и культисты находят цель – неблагополучную или, наоборот, слишком благополучную, но уязвимую семью.
2. Обработка: Через подмешанную еду, воду или аэрозоль жертвам вводится «Пайп-Дрим».
3. «Очищение»: Происходит трагедия «на почве семейного помешательства» – та самая имитация прихода «Итера».
4. Похищение: На месте «ритуала» оперативники синдиката забирают детей – самых идеальных, незаметных и востребованных товаров для даркнета. Их ждет участь подпольных усыновлений, трансплантологии или чего-то еще, что потребуют заказчики.
5. Дополнительный доход: Параллельно «Пайп-Дрим», этот диковинный наркотик-оружие, начинает свой оборот на черном рынке. Его продают как уникальный продукт, дающий невиданные ощущения, или как химоружие для устранения целей без следа. Спрос рождает предложение, а «Регнум» получает бесценные полевые данные для своих экспериментов.